El nacimiento de Kumbha, el hijo del cántaro

La reina Cūḍālā ha alcanzado el conocimiento de sí y los poderes yóguicos; su esposo, el rey Śikhidhvaja, ha salido a hurtadillas del palacio a medianoche para hacerse ermitaño en el bosque. Ella gobierna en su lugar durante dieciocho años y más. Cuando juzga que la edad ha enfriado sus pasiones, vuela de noche al monte Mandara, entra en la arboleda sin ser vista, como el viento, y lo encuentra en una choza de hojas, antaño brillante como el oro y ahora flaco, oscuro y seco como una hoja marchita, sentado en el suelo desnudo y ensartando flores en su cabello enmarañado. Se aflige, y razona: nunca me escuchará, porque «me trata siempre como a su joven y tonta esposa». Debe acercarse más, «en la figura de un devoto». Tras reflexionar brevemente sobre el mantra de Agni y Soma, cambia de forma «como el agua se convierte en ola» y desciende como un muchacho brahmán: el cuerpo como oro fundido, el cordón sagrado, la vasija de agua y el bastón, un rosario que arrastra hasta el suelo.

El rey se levanta, lo toma por el hijo de un dios, le ofrece agua, flores y la guirnalda que había ensartado para los dioses, y comenta que el muchacho se parece a su amada reina. Cuando le pregunta quién es, el muchacho cuenta una historia. El sabio Nārada, meditando en una cueva junto al Gaṅgā, oyó el tintineo de unos adornos y vio a unas mujeres celestiales bañándose desnudas en el río. Su razón desfalleció, su aliento palpitó en su corazón y su semilla se derramó. Cuando el rey objeta que un sabio liberado no podría conmoverse así, el muchacho responde que todo ser, incluidos los dioses, está hecho de ambas naturalezas, y que «todo el cuerpo obedece el dictado de la mente».

Nārada refrenó entonces «al elefante enfurecido de su mente bestial», recogió la semilla en la vasija de cristal que tenía a su lado, depositó la vasija en una caverna del Meru y la llenó de una leche producida por su voluntad. Descuidando sus ritos, la incubó como un pájaro su huevo. Al cabo de un mes se formó un niño, completo en todos sus miembros, como la luna llena que surge del océano de leche. Nārada lo inició y vertió en él su conocimiento «como quien vierte el contenido de una vasija en otra». Cuando llevó al muchacho ante Brahmā, el abuelo lo sentó en su regazo y lo llamó Kumbha, «el Cántaro». «Sabe que la diosa Sarasvatī es mi madre, y el himno Gāyatrī mi tía materna», dice Kumbha. Recorre el mundo solo por gozo, caminando sin tocar la tierra, y ha venido hoy a ver la ermita del rey.

A la mañana siguiente, Kumbha interrumpe los elogios del rey y le pide la verdad desnuda sobre él. Śikhidhvaja confiesa. Huyó de su reino por miedo a las trampas del mundo y al renacimiento; cumple todos los ritos sin falta, no se concede descanso alguno y aun así cae «de una pena a un mar de penas»; se consume «como un árbol seco perforado por los gusanos».

Kumbha le responde con lo que Brahmā le dijo una vez: el conocimiento es el bien supremo, pero la acción es el deber de quienes no lo han alcanzado; una acción sin su objeto se queda en nada; la hierba kuśa florece y nunca da fruto. «Así como el muchacho que alberga en su mente la idea de un fantasma ve ante sí la aparición de un demonio, y como el enfermo que tiene la hipocondría de su mal pronto es atacado por él»: cada cual se encuentra con lo que lleva en la mente. Cuando el rey protesta que el deseo mismo es engaño, Kumbha aprieta más: sabes que el conocimiento es el bien supremo, ¿por qué, entonces, permaneces en la ignorancia? «¿Qué significan estos cántaros y bastones, estos taburetes de madera y esos asientos de hierba kuśa?». ¿Por qué no preguntas qué eres, cómo surgió este mundo y cómo termina? ¿Por qué pasas la vida como los insectos que horadan la piedra?

El rey se deshace en lágrimas. Dice que ha despertado al cabo de mucho tiempo, toma al muchacho como mentor, padre y amigo, y le pide el conocimiento que pone fin a la pena. Kumbha pone una condición: recibe mis palabras como un hijo recibe las de su padre, y escúchalas «como escuchas la música, sin indagar su razón ni su rima». Después anuncia la historia de un hombre cuya conducta se parecía en todo a la del rey.