El antiguo Vasiṣṭha y Arundhatī

Sarasvatī cuenta esta historia a la reina Līlā, que acaba de ver a su esposo muerto reinando en un mundo dentro de su propia mente y quiere saber cuál de los mundos es real. En un rincón de la tierra, en un valle resguardado por colinas, ríos y bosques, vivía un brahmán con su esposa y sus hijos, libre de enfermedad, del afán de ganancia y del temor a cualquier soberano, sustentándose con el fruto de su ganado y de sus campos, con su culto al fuego y su hospitalidad.

Se llamaba Vasiṣṭha, y era igual a su famoso homónimo, el sacerdote real, en edad y atuendo, en saber y riqueza, en todo salvo en el oficio. Su esposa se llamaba Arundhatī, hermosa como la luna y como la estrella que lleva su nombre, semejante a su homónima en virtud y en todo excepto en el alma y el cuerpo. Pasaba los días a su lado en amor verdadero, con una sonrisa como la flor kumuda; él era todo su mundo.

Un día el brahmán estaba sentado bajo los umbrosos árboles sarala, en la meseta de su colina natal, cuando el soberano de aquella tierra pasó abajo con su séquito camino de la caza. La familia real cabalgaba con tropas y soldados, y el clamor resonaba por colinas y bosques. Los blancos abanicos de cola de yak derramaban un torrente como de luz de luna; los estandartes alzados se movían como un bosque; las sombrillas blancas tendían un dosel sobre el cielo; los cascos levantaban polvo; los elefantes, con sus altos castillos, avanzaban como torres; las fieras huían en todas direcciones ante el estruendo; las gemas y joyas centelleaban sobre cada persona.

El brahmán contempló la comitiva y se dijo: qué encantadora es la realeza, tan llena de esplendor y prosperidad. ¿Cómo llegaré a ser monarca de las diez direcciones, con semejante séquito de caballos, elefantes e infantes, con tales banderas, abanicos y sombrillas resplandecientes? ¿Cuándo llevará la brisa a mi alcoba la fragancia de las flores kunda y el polen de los lotos, para arrullarnos a mí y a mis consortes? ¿Cuándo adornaré los rostros de mis doncellas con alcanfor y pasta de sándalo, e iluminaré los cuatro puntos cardinales con mi fama como los rayos de luna iluminan la noche?

Desde entonces resolvió entregarse con vigilancia, de por vida, a las rigurosas austeridades de su religión. Al fin la debilidad quebrantó su cuerpo, como el aguanieve azota los lotos de un lago. Al ver acercarse su muerte, su fiel esposa se marchitó de miedo, como una enredadera cuando se va la primavera. Empezó a adorar a la diosa, «como tú», le dice Sarasvatī a Līlā, primero pidiendo el don de la inmortalidad, que es difícil de obtener, y luego con una plegaria más estrecha: dispón que el espíritu de mi señor no abandone esta casa después de su muerte. La diosa se lo concedió.

Al cabo de un tiempo el brahmán murió, y su espíritu permaneció en el espacio vacío de aquella casa. Allí, en virtud de su excesivo deseo y del mérito de sus actos anteriores, tomó la forma de un hombre poderoso en la tierra: el monarca victorioso de tres reinos, un fuego para el bosque de sus enemigos, firme como el Meru entre los vientos de los asuntos públicos, un árbol que colma los deseos de sus suplicantes, un escabel para los sabios, una luna llena que derrama los rayos del buen gobierno.

Entretanto, su cuerpo se disolvió en sus elementos, y su viuda se fue consumiendo hasta que el corazón se le partió como una vaina seca. También ella se convirtió en cadáver; su espíritu, despojándose de la envoltura mortal, tomó su forma sutil y se reunió con el espíritu de él, corriendo a su encuentro como un río corre hacia el mar, alegre como las flores en el aire de la primavera. Sus casas, sus tierras y sus bienes siguen en pie en aquella aldea rocosa, y hace solo ocho días que las almas de esta pareja amante se reunieron en la bóveda hueca de su casa. Al instante siguiente, la diosa le dice a Līlā que el brahmán es su esposo y que Arundhatī es ella misma.