ICEF

Ensayos · Paz Fundamental

53 tarjetas rojas: lo que un partido de fútbol en Brasil nos enseña sobre la Paz Fundamental

Por Luis Miguel Gallardo ·

Una tarjeta roja alzada sobre un campo de fútbol de noche — 53 tarjetas rojas, por Luis Miguel Gallardo

También publicado en World Happiness Foundation.

El partido que no se pudo terminar

El domingo 1 de noviembre de 2026, un partido de fútbol en Minas Gerais (Brasil) terminó con 53 tarjetas rojas: la cifra más alta jamás registrada en un solo encuentro. Era la ida de una semifinal del campeonato estatal sub-20, Uberlândia contra Mamoré, en el estadio Parque do Sabiá. Los visitantes ganaban 3–1. Un gol se celebró con una provocación hacia el banquillo rival, un entrenador de porteros saltó al campo para encararse con el goleador y, en cuestión de segundos, la semifinal se convirtió en una batalla campal.

El árbitro, Fernando Patrick Drosghic Modesto, detuvo el partido durante 40 minutos y después lo suspendió. En su acta escribió que la pelea hizo imposible mostrar las tarjetas una a una, así que las registró después: 43 jugadores, ocho miembros de los cuerpos técnicos y dos directivos. Cincuenta y tres personas expulsadas. También denunció amenazas contra él y presentó una denuncia ante la policía. El récord anterior, 36 tarjetas rojas, se mantenía desde un partido de la quinta división argentina en febrero de 2011.

He leído esta noticia varias veces, y lo que se me queda dentro no es el número. Es el detalle de que el árbitro no pudo mostrar físicamente las tarjetas. La violencia había dejado atrás a las reglas. Lo único que pudo hacer fue escribir, después, lo que las reglas habrían dicho si alguien hubiera seguido escuchando.

Eran jugadores sub-20. Chavales, la mayoría. Algunos recordarán esta noche el resto de su vida, y no como un trofeo. A su alrededor estaban los adultos cuyo trabajo era enseñarles a jugar, y ocho de esos adultos, además de dos directivos, también fueron expulsados. Los jóvenes no inventaron esto. Lo heredaron.

Qué es, en realidad, una tarjeta roja

Una tarjeta roja es el instrumento de justicia más pequeño que hemos inventado, y uno de los más eficaces. Es un trozo de plástico de color. No tiene ningún ejército detrás. Su poder nace de tres cosas: todos aceptaron las reglas antes del pitido inicial, quien la sostiene no pertenece a ningún equipo, y todo el estadio puede verla en alto.

No es venganza. No devuelve el golpe. Simplemente dice: has salido del juego, y el juego continúa sin ti. La tarjeta roja protege el juego del jugador y, de una manera más silenciosa, protege al jugador de sí mismo. Interrumpe el ciclo antes de que el ciclo se convierta en toda la historia.

Ahora mira el mundo como yo miré aquel campo en Brasil. Tenemos reglas. Las escribimos después de la última gran catástrofe: la Carta de las Naciones Unidas, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, los Convenios de Ginebra, los tratados contra la agresión y contra las armas que no distinguen a un soldado de un niño. Las escribieron personas que habían visto lo que ocurre cuando no hay árbitro. Cada una de ellas es, en esencia, una tarjeta roja esperando a ser mostrada.

Y tenemos el mismo problema que tuvo el árbitro aquel domingo por la noche. La violencia ha dejado atrás a las reglas. Guerras que todo el mundo sabe ilegales según la Carta se prolongan durante años. Se bombardea a civiles y el bombardeo se explica. Se utiliza, se hace pasar hambre y se desplaza a niños, y la explicación siempre es que empezó el otro bando. Se grita amenazas a cualquiera que intente arbitrar. Y la comunidad internacional hace lo mismo que hizo Fernando Patrick: anota las tarjetas en un acta a posteriori, en resoluciones que nadie hace cumplir, y presenta una denuncia.

El partido de Brasil no es una anomalía. Es un espejo. Estamos viendo, en miniatura y en tiempo real, cómo es un mundo en el que los adultos del banquillo dejan de creer en las reglas, en el que una provocación se responde con un puñetazo, y en el que la única persona con autoridad para detenerlo es también la única que recibe las amenazas.

¿Cuántas tarjetas rojas debe el mundo?

Esta semana me han preguntado, medio en broma: si un árbitro en Brasil puede mostrar 53, ¿cuántas debería mostrar la comunidad internacional a los líderes que rompen las reglas de la humanidad? Quiero responder en serio, porque la pregunta es mejor de lo que parece.

La respuesta sincera es: tantas como hagan falta, y menos de las que crees.

Tantas como hagan falta, porque una regla que nunca se aplica no es una regla, es un deseo. He sostenido, en la respuesta formal de la World Happiness Foundation a la Llamada por la Paz de 2024 y en nuestra primera declaración ante las Naciones Unidas con estatus consultivo en el ECOSOC, que la agresión no provocada debe tratarse como el crimen internacional supremo; que todo líder que inicie una guerra de agresión u ordene atrocidades debe saber que responderá personalmente por ello; y que el uso de la violencia para resolver cualquier conflicto, entre Estados o dentro de ellos, debe convertirse en un tabú global, como hoy lo son la esclavitud y la conquista. Eso es una tarjeta roja. Hay que mostrársela a la persona, no al pueblo al que dice representar. Las sanciones que matan de hambre a una población no son una tarjeta roja; son una pelea en la grada.

Menos de las que crees, porque un árbitro que muestra 53 tarjetas ya ha perdido el partido. La cifra no es un triunfo de la justicia; es la medida de lo tarde que llegó. El verdadero trabajo de un gran árbitro ocurre en los diez primeros minutos: la palabra tranquila, la amarilla temprana, la imparcialidad visible que convence a ambos banquillos de que las reglas se aplicarán a todos. Cuando las tarjetas se anotan en un acta después de los hechos, el partido ya ha terminado.

Así que la pregunta que yo plantearía a la comunidad internacional no es cuántas tarjetas rojas. Es: ¿quién sostiene la tarjeta, y queda alguien que crea que no pertenece a ningún equipo?

Porque eso es lo que falló en Brasil, y es lo que ha fallado en nuestro mundo. Fernando Patrick tenía el reglamento y la autoridad sobre el papel. Lo que ya no tenía, en el minuto 54 de la segunda parte, era un estadio que reconociera su neutralidad. Las amenazas sustituyeron al respeto. Y un árbitro al que nadie reconoce es solo un hombre de negro en medio de una batalla campal.

Hay una segunda respuesta a la pregunta, y es la más difícil. La tarjeta roja corresponde a quienes rompen las reglas con más estruendo. Pero esos 43 jugadores no cayeron del cielo. Los entrenaron, cada día, adultos que les decían que el otro equipo era el enemigo, que un gol es una humillación que hay que vengar, que el árbitro está contra nosotros. Hace treinta años, en mi tesis de máster sobre el conflicto nacionalista, encontré el mismo patrón en Quebec, en el País Vasco, en el Líbano, y más tarde, con mis propios ojos, en la antigua Yugoslavia: la pelea en el campo es siempre el último acto de una historia que se escribió en el banquillo, mucho antes. Podemos expulsar a 53. No podemos expulsar a una cultura. Una cultura solo se puede transformar.

Argumentos para un mundo sin violencia

He dedicado mi vida adulta a defender esta causa, desde una granja a las afueras de Lancaster donde escribí sobre por qué luchan las naciones, hasta un puesto de observador en Prijedor y las salas de las Naciones Unidas, y la defenderé otra vez aquí en su forma más sencilla.

La violencia no funciona. Ni moral ni prácticamente. Jamás ha producido lo que prometía. Cada guerra que iba a acabar con todas las guerras produjo la siguiente. Cada humillación que iba a dar una lección produjo una generación que solo aprendió la humillación. El 3–1 de Minas Gerais no se mantendrá; el partido se suspendió. Eso es lo que hace la violencia con todo resultado que toca: lo anula.

Y la violencia es cara, en el sentido más literal. El mundo gastó más de 2,7 billones de dólares en sus ejércitos en 2024, el mayor aumento desde la Guerra Fría, mientras la paz, como dijo una vez Ban Ki-moon, sigue sin financiación suficiente. Circulan más de mil millones de armas pequeñas. Cada uno de esos dólares es una escuela que no se construye, una clínica sin personal, un joven al que nadie enseñó a perder un partido de fútbol con dignidad.

Pero el argumento más profundo no es económico. Es que un mundo sin violencia no es una utopía; es un diseño. Costa Rica abolió su ejército en 1949 y desde entonces es más segura y más feliz. Sudáfrica eligió la verdad antes que la venganza y no cayó en la guerra civil que todos predecían. Delhi introdujo una clase diaria de felicidad en más de mil escuelas y vio crecer la empatía y la atención de 800.000 niños y niñas. Ninguno de estos casos fue un milagro. Fueron decisiones.

Esto es lo que en la World Happiness Foundation llamamos Happytalismo: una civilización que mide el éxito no por el dinero, el poder y la fama, sino por la libertad, la consciencia y la felicidad. Y es lo que yo llamo Paz Fundamental, el suelo bajo todo lo demás. La Paz Fundamental no es la ausencia de dolor; es la transmutación de su energía en amor y compasión. En la investigación que publiqué este año con Saamdu Chetri en Behavioral Sciences, la describimos como un estado medible con cuatro capacidades: control atencional flexible sin supresión forzada, coherencia emocional entre estados del yo, menor rigidez autorreferencial y autoconciencia compasiva.

Vuelve a leer esa lista e imagina al entrenador de porteros corriendo hacia el campo. La atención secuestrada por una provocación. La emoción partida en nosotros y ellos. Un yo tan rígido que un insulto al escudo se sintió como un ataque al propio cuerpo. Ninguna compasión disponible para el chico que marcó, ni para los chicos a los que estaba a punto de arrastrar a una pelea. La Paz Fundamental es, con toda precisión, la capacidad que faltó en el minuto 54. Se puede entrenar, se puede medir, y nadie se la dio a esos adultos cuando ellos mismos eran sub-20.

Por eso nuestra misión es Diez mil millones de personas libres, conscientes y felices en 2050, y por eso no es un eslogan sino una aritmética. Diez mil millones de personas compartirán este planeta a mediados de siglo. O habrán aprendido, pronto y bien, a sostener su propio miedo sin convertirlo en la herida de otro, o no. No hay un tercer estadio.

El árbitro que el mundo necesita: neutral y sabio

Todo estadio sabe lo que es un árbitro. No marca, no anima, no pertenece a ningún bando. Toda su autoridad nace de ahí. En el momento en que se le ve favorecer a un equipo, cada tarjeta que muestra se convierte en un acto de guerra en lugar de un acto de ley.

Dejé joven la diplomacia nacional porque vi lo mismo en la mesa de negociación. Demasiadas de las personas que arbitraban los conflictos del mundo jugaban en uno de los equipos. En la investigación que abrió mi camino encontré dos cosas en la raíz de casi todos los conflictos que estudié: una lucha por los recursos y una lucha por quién domina a quién. Y encontré una cosa que mantiene vivos esos conflictos mucho después de cuando deberían haber terminado: la falta de neutralidad y de sabiduría en quienes tienen la tarea de resolverlos.

Al mundo no le faltan reglas. Le faltan árbitros en los que se crea.

Así que permíteme decir con claridad cómo creo que debe ser la próxima diplomacia, a partir de lo que hemos escrito en la Fundación desde nuestra primera llamada a redefinir la diplomacia en 2024 y nuestra apertura de la Cumbre Gross Global Happiness de este año:

  1. Neutral por diseño, no por declaración. Un árbitro es neutral porque no tiene nada en juego en el marcador. Las instituciones a las que pedimos que mantengan la paz deben reconstruirse sobre el mismo principio: un Consejo de Seguridad donde ninguna mano pueda vetar la respuesta a una atrocidad masiva, una ONU que hable por Nosotros los pueblos a través de una asamblea parlamentaria y no solo por los gobiernos, un cuerpo permanente de mediación que llegue antes del primer puñetazo y no después de la tarjeta número cincuenta y tres. La neutralidad es arquitectura. No se puede improvisar en mitad de una batalla campal.

  2. Sabia, es decir, en paz por dentro. La diplomacia de hoy es demasiado a menudo teatro: posturas de actores que nunca tuvieron intención de escuchar, de perdonar ni de soltar su agravio. El amortiguador que el mundo necesita es una diplomacia de la consciencia, practicada por personas que han hecho su propio trabajo interior, que se han encontrado con su propia sombra y que, por eso, pueden situarse entre dos fuerzas opuestas sin caer en ninguna de ellas. No es blandura. Es la forma de liderazgo más exigente que existe: liderar de dentro hacia fuera, con poder con los demás y no poder sobre ellos. A estas personas las llamamos Rousers y Catalizadores Conscientes. El mundo acabará llamándolas los únicos diplomáticos que de verdad funcionaron.

  3. Pronto, no tarde. Un árbitro sabio muestra la primera amarilla en el minuto cinco para no tener que mostrar la roja número cincuenta y tres en el noventa. Sistemas de alerta temprana, mediación preventiva, diplomacia de segunda vía, justicia restaurativa incorporada a cada acuerdo de paz para que las víctimas de hoy no sean los verdugos de mañana. Todo ello cuesta menos que una sola guerra. Todo ello cuesta menos que una sola semifinal suspendida.

  4. Enseñar el juego antes de arbitrarlo. Ningún árbitro puede salvar un partido cuyos jugadores fueron entrenados para pelear. La diplomacia más profunda es la educación: currículos de felicidad y de paz en cada escuela, las cuatro capacidades de la Paz Fundamental enseñadas como enseñamos a leer, para que el adulto que se siente en el banquillo en 2046 tenga algo a lo que recurrir que no sean los puños. Puesto que las guerras nacen en la mente de las mujeres y los hombres, como escribieron los fundadores de la UNESCO, es en esas mentes donde deben erigirse los baluartes de la paz.

Esta es la diplomacia neutral y sabia que exige la Paz Fundamental para diez mil millones de personas. No un silbato más fuerte. Un árbitro en el que confíe todo el estadio, y jugadores a los que se enseñó, antes de pisar el césped, que el juego vale más que el gol.

El silbato está en nuestras manos

Vuelvo una y otra vez a ese árbitro, solo en el minuto 54, anotando tarjetas en un acta porque nadie podía verlas en alto. Hay algo casi insoportable en ello, y algo que me da esperanza.

Insoportable, porque es exactamente donde está nuestro mundo esta noche: con las reglas en la mano y la autoridad sobre el papel, redactando resoluciones a posteriori sobre una violencia que ya las ha dejado atrás.

Esperanzador, porque él no se unió a la pelea. No dio un puñetazo. No eligió un equipo. Amenazado, rodeado, sin poder hacerse oír, hizo lo único que un árbitro siempre puede hacer: se negó a que la violencia reescribiera las reglas. Escribió lo que era verdad. Y gracias a eso, el mundo entero habla esta semana de un partido juvenil en Minas Gerais, y de lo que significa.

Esa es la actitud que nos pido a todos. No la del jugador que devuelve el golpe, ni la del directivo que invade el campo, ni la del aficionado que jalea la pelea. La de quien sostiene la tarjeta con firmeza, quien no pertenece a ningún equipo, a quien no mueven las amenazas ni tampoco la ira, y quien sigue creyendo que el juego merece ser protegido.

No construiremos un mundo en paz con sistemas nerviosos en guerra. Una población que vive en el miedo construye sistemas que funcionan con miedo. Lo contrario también es cierto, y mucho más esperanzador: cada persona que encuentra una medida real de paz dentro de sí se convierte en una presencia que serena el campo que la rodea. Un árbitro en el que el estadio puede confiar. Un catalizador consciente. Eso no es retirarse de la crisis de nuestro tiempo. Es la manera de afrontarla.

Así que esta es mi invitación. Muestra la tarjeta roja donde haya que mostrarla: a la persona, nunca al pueblo. Construye instituciones cuya neutralidad sea arquitectura, no promesa. Enseña a cada niño y a cada niña las cuatro capacidades que faltaron en aquel campo. Y empieza hoy, contigo: mide tu propia paz, cuídala, practícala, hasta que seas alguien capaz de estar en medio de una batalla campal sin formar parte de ella.

Cincuenta y tres tarjetas rojas es un récord mundial que nadie quería. Que sea el último. Que sea la noche en que el estadio por fin miró al hombre del centro del campo y decidió volver a creer en él.

Conviértete en paz. La luz no está por llegar. Ya está aquí.

Lee el libro: Paz Fundamental: El Libro Fuente · Explora el concepto: ¿Qué es la Paz Fundamental?

El Prof. Luis Miguel Gallardo es fundador y presidente de la World Happiness Foundation (con estatus consultivo en el ECOSOC de Naciones Unidas), creador del paradigma del Happytalismo y del marco de la Paz Fundamental, y profesor de práctica en la Yogananda School of Spirituality and Happiness de la Shoolini University. Es autor de Paz Fundamental: El Libro Fuente (World Happiness Press, 2026).

Fuentes

Paz Fundamental · no violencia · diplomacia · Happytalismo · liderazgo